Con cada flor, Antonio despliega una remembranza de su historia: relata cómo cada una lo acompaña a través de las décadas entretejiéndose con sus emociones, sus efectos, decisiones y la investigación bioquímica; con algunas conversa, les confiesa sus tristezas pero a todas las revive a través de los escritoes, poemas, canciones e imágenes de películas; narra las leyendas, los contextos episodios históricos, políticos y sociales que las definen y transforman en símbolos de una sociedad.