Les emocions contingudes, l'equilibri i la transformació de les relacions familiars, l'emigració, l'exili, la societat de la seva Irlanda natal, el sentiment ambigu de pertinença, els retorns impossibles, els amors prohibits i l'estret lligam de Tóibín amb la ciutat de Barcelona i Catalunya, són alguns dels temes dels quals se serveix l'autor per descriure amb extraordinària precisió els replecs més íntims i complexos de l'ànima humana.
