Mai no s'acaba de tornar és un assaig sobre el retorn poble en el qual l'esclat dels records impregna la mirada de qui per un temps se sent forastera sense ser-ho.
A través d'una sèrie d'articles breus, Matilde Gordero-Moreno reflexiona al voltant de la dicotomia poble-ciutat, les arrels, la sororitat, els viatges i l'acompanyament de la literatura i l'escriptura quan més fred fa.
Completa aquesta obra un conte, «L'altra», sobre el pas del temps i el fil que ens uneix a qui ens ha precedit i a qui ens succeirà.